
Chapitre 49 – Vie et destin de Vassili Grossman

L'abattage du bétail malade demande des préparatifs : il faut transporter
le bétail, le rassembler, trouver du personnel qualifié, creuser des fosses.
La population aide les autorités à mener les bêtes à l'abattoir, à retrouver
celles qui se sont échappées, non par haine pour les veaux et les vaches,
mais par instinct de conservation.
De même, quand on procède à un abattage de masse d'êtres humains, la
population  n'éprouve  pas  de  haine  sanguinaire  contre  les  femmes,
vieillards et enfants qu'il convient d'exterminer. Aussi est-il indispensable
de  préparer  une  campagne  d'abattage  d'êtres  humains  d'une  façon
particulière. L'instinct de conservation, dans ce cas, ne suffit plus, et il est
indispensable de faire naître la répulsion et la haine dans la population.
C'est précisément dans une telle atmosphère de répulsion et de haine qu'
avait  été préparée et  réalisée l'extermination des Juifs  d'Ukraine et  de
Biélorussie. Sur ces mêmes terres, Staline avait en son temps mené la
campagne contre les koulaks «en tant que classe », contre les saboteurs,
contre la clique trotskiste et boukharinienne, il avait créé et mobilisé la
fureur des masses.
L'expérience a montré qu'au cours de telles campagnes, la majeure partie
de la population obéit de façon hypnotique aux indications du pouvoir. Une
minorité de la population suffit pour créer l'atmosphère de la campagne :
cela  peut  être  des  crétins  idéologisés,  des  êtres  sanguinaires  qui  se
réjouissent et jubilent, cela peut être aussi des hommes qui cherchent à
régler des comptes personnels, à voler les affaires ou les appartements, à
prendre des postes qui se libèrent. La majorité des gens, tout en étant
horrifiée par les exécutions massives, cache son sentiment à ses proches
et à soi-même. Ces hommes emplissent les  salles  où se déroulent les
réunions consacrées aux campagnes d'extermination, et si fréquentes que
soient les réunions, si vastes que soient les salles, il n'y a presque pas de
cas où quelqu'un ait brisé l'unanimité silencieuse. Et plus rares encore,
bien sûr, furent ceux qui n'ont pas détourné les yeux en croisant le regard
implorant d'un chien supposé être enragé et l'ont caché dans leur propre
maison, mettant en danger leur femme et leurs enfants, mais malgré tout
il y eut de tels cas.
La première moitié du xxe siècle restera l'époque des grandes découvertes
scientifiques, des révolutions, de gigantesques bouleversements sociaux
et de deux guerres mondiales.
Mais  la  première  moitié  du  xxe  siècle  entrera  aussi  dans  l'histoire  de
l'humanité comme la période de l'extermination totale d'énormes masses
de la population juive,  extermination qui  s'est  fondée sur des théories
sociales  ou  raciales.  Le  monde  actuel  le  tait  avec  une  discrétion  fort
compréhensible.
Une des propriétés les plus extraordinaires de la nature humaine qu'ait
révélée cette période est la soumission. On a vu d'énormes files d'attente
se  constituer  devant  les  lieux  d'exécution  et  les  victimes  elles-mêmes
veillaient au bon ordre de ces files. On a vu des mères prévoyantes qui,
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sachant qu'il faudrait attendre l'exécution pendant une longue et chaude
journée, apportaient des bouteilles d'eau et du pain pour leurs enfants.
Des  millions  d'innocents,  pressentant  une  arrestation  prochaine,
préparaient  un  paquet  avec  du  linge  et  une  serviette  et  faisaient  à
l'avance leurs  adieux.  Des  millions  d'êtres  humains  ont  vécu dans  des
camps qu'ils avaient construits et qu'ils surveillaient eux-mêmes.
Et ce ne furent pas des dizaines de milliers,  ni  même des dizaines de
millions, mais d'énormes masses humaines qui assistèrent sans broncher
à  l'extermination  des  innocents.  Mais  ils  ne  furent  pas  seulement  des
témoins résignés ; quand il le fallait, ils votaient pour l'extermination, ils
marquaient d'un murmure approbateur leur accord avec les assassinats
collectifs.  Cette  extraordinaire  soumission  des  hommes  révéla  quelque
chose de neuf et d'inattendu.
Bien  sûr,  il  y  eut  la  résistance,  il  y  eut  le  courage et  la  ténacité  des
condamnés, il y eut des soulèvements, il y eut des sacrifices, quand, pour
sauver  un  inconnu,  des  hommes  risquaient  leur  vie  et  celle  de  leurs
proches.  Mais,  malgré  tout,  la  soumission  massive  reste  un  fait
incontestable.
Que nous apprend-elle ? Est-ce un aspect nouveau et surprenant de la
nature  humaine  ?  Non,  cette  soumission  nous  révèle  l'existence  d'un
nouveau et effroyable moyen d'action sur les hommes. La violence et la
contrainte exercées par les systèmes sociaux totalitaires ont été capables
de paralyser dans des continents entiers l'esprit de l'homme.
En se mettant au service du fascisme, l'âme de l'homme proclame que
l'esclavage, ce mal absolu, porteur de malheur et de mort, est le seul et
unique bien. L'homme ne renonce pas aux sentiments humains, mais il
proclame  que  les  crimes  commis  par  le  fascisme  sont  une  forme
supérieure  de  l'humanisme,  il  consent  à  partager  les  gens  en  purs  et
impurs, en dignes et indignes. La volonté de survivre à tout prix a eu pour
résultat la compromission de l'âme avec l'instinct.
L'instinct  reçoit  l'aide  de  la  puissance  hypnotique  qu'exercent  des
systèmes  idéologiques  globaux.  Ils  appellent  à  tous  les  sacrifices,  ils
invitent à utiliser tous les moyens au nom du but suprême : la grandeur
future de la patrie, le progrès mondial, le bonheur de l'humanité, de la
nation, d'une classe.
A  côté  de  ces  deux  premières  forces  (l'instinct  de  conservation  et  la
puissance hypnotique des grandes idées), il y en a une troisième : l'effroi
provoqué par la violence sans limites qu'exerce un État puissant, par le
meurtre érigé en moyen de gouvernement.
La  violence  exercée  par  un  État  totalitaire  est  si  grande qu'elle  cesse
d'être un moyen pour devenir l'objet d'une adoration quasi mystique et
religieuse.
Sinon, comment peut-on expliquer que des penseurs juifs non dépourvus
d'intelligence aient pu affirmer qu'il était indispensable de tuer les Juifs
pour réaliser le bonheur de l'humanité et qu'ils étaient prêts à conduire
leurs propres enfants à l'abattoir,  qu'ils étaient prêts à répéter, pour le
bonheur de leur patrie, le sacrifice d'Abraham ?
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Sinon, comment peut-on expliquer qu'un poète, fils de paysan, doué de
raison et de talent, ait écrit un poème plein de sincérité qui glorifiait une
époque de souffrances sanglantes de la paysannerie, une époque qui avait
dévoré son père, un paysan travailleur, honnête et simple ?
Un  des  moyens  qu'exerce  le  fascisme  sur  l'homme est  l'aveuglement.
L'homme ne peut croire qu'il est voué à l'extermination. L'optimisme dont
faisaient preuve les gens alors qu'ils étaient au bord de la tombe est tout
bonnement  étonnant.  Un  espoir  insensé,  parfois  vil,  parfois  lâche,
engendrait  une  soumission  du  même ordre,  une  soumission  pitoyable,
parfois vile, parfois lâche.
Le soulèvement du ghetto de Varsovie, le soulèvement de Treblinka, le
soulèvement  de Sobibor,  les  petites  révoltes  des  brenner,  sont  nés  du
désespoir.
Mais, bien sûr, le désespoir lucide et total n'a pas seulement suscité des
soulèvements et de la résistance, il a également suscité une aspiration,
inconnue de l'homme normal, à être tué le plus rapidement possible.
Des  hommes  se  disputaient  à  qui  passerait  le  premier  dans  les  files
d'attente devant les fossés sanglants ; on entendit une voix exaltée, folle,
exultante même, crier :
— Yidn, n'ayez pas peur, rien de terrible, cinq minutes à passer et c'est
terminé !
Tout, tout engendrait la soumission, l'espoir aussi bien que le désespoir.
Les gens d'une même destinée ne sont pas forcément de même nature.
Il faut s'interroger sur ce qu'a dû voir et endurer un homme pour en être
réduit à attendre comme un bonheur le moment de son exécution. Et en
premier lieu ceux qui devraient s'interroger là-dessus, ce sont les hommes
qui sont enclins à expliquer comment il aurait fallu combattre dans des
conditions dont, par chance, ces, professeurs n'ont pas la moindre idée.
Etant établi que l'homme se soumet à une contrainte et à une violence
infinies, il faut en tirer la déduction ultime, décisive pour la compréhension
de l'homme et de son avenir.
La nature de l'homme subit-elle une mutation dans le creuset de l'État
totalitaire? L'homme perd-il son aspiration à la liberté? Dans la réponse à
ces questions résident le sort de l'homme et le sort de l'État totalitaire.
Une  transformation  de  la  nature  même  de  l'homme  impliquerait  le
triomphe universel et définitif de la dictature de l'État, la conservation de
l'instinct de liberté chez l'homme impliquerait la condamnation de l'État
totalitaire.
Les  glorieux  soulèvements  du  ghetto  de  Varsovie,  de  Treblinka  et  de
Sobibor,  le  gigantesque  mouvement  de  résistance  qui  s'empara  de
dizaines de pays asservis par Hitler, les soulèvements qui eurent lieu après
la mort de Staline à Berlin en 1953, en Hongrie en 1956 et ceux des
camps de Sibérie et d'Extrême-Orient, les mouvements en Pologne, les
mouvements  étudiants  pour  la  liberté  de  pensée  dans  de nombreuses
villes, les grèves dans de nombreuses usines, tout cela a démontré que
l'instinct de liberté chez l'homme est invincible. Il a été étouffé mais il a
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toujours existé. L'homme, condamné à l'esclavage, est esclave par destin
et non par nature.
L'aspiration de la nature humaine vers la liberté est invincible, elle peut
être écrasée mais elle ne peut être anéantie. Le totalitarisme ne peut pas
renoncer à la violence. S'il y renonce, il périt. La contrainte et la violence
continuelles, directes ou masquées, sont le fondement du totalitarisme.
L'homme ne renonce pas de son plein gré à la liberté. Cette conclusion est
la lumière de notre temps, la lumière de l'avenir.
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